Pierre Nora

L’événement monstre

I. La production de l’événement

Les mass media ont désormais le monopole de I’histoire. Dans nos sociétés
contemporaines, c’est par eux et par eux seuls que I’événement nous frappe, et
ne peut pas nous éviter.

Mais il ne suffit pas de dire qu’ils collent au réel au point d’en faire partie
intégrante et nous en restituent la présence immédiate, qu’ils en épousent les
contours et les péripéties, qu’ils en composent I'inséparable cortége. Presse,
radio, images, n’agissent pas seulement comme des moyens dont les événements
seraient relativement indépendants, mais comme la condition méme de leur exis-
tence. La publicité fagonne leur propre production. Des événements capitaux
peuvent avoir lieu sans qu’on en parle. C’est le fait de les apprendre rétros-
pectivement, comme la perte du pouvoir par Mao Tse Toung aprés le grand
bond en avant, qui constitue l’événement. Le fait qu’ils aient eu lieu
ne les rend qu’historiques. Pour qu’ill y ait événement, il faut qu’il soit
connu.

C’est pourquoi les affinités entre tel type d’événement et tel moyen de commu-
nication sont si intenses qu’ils nous paraissent inséparables. Comment ne pas
mettre la diffusion d’une presse a gros tirage, par exemple, la constitution d’une
classe moyenne de lecteurs par l'instruction primaire obligatoire et ’urbanisa-
tion de la fin du x1x® siécle en rapport avec les scandales des débuts de la Troi-
sitme République, I’Affaire de Panama, I'importance accordée a la vie politique
et parlementaire, la querelle de la laicité, bref avec le style méme que revétit
la vie publique? Ainsi I’Affaire Dreyfus constitue-t-elle peut-étre, en France, la
premiére irruption de I’événement moderne, le prototype de ces images d’Epinal
sorties tout armées du ventre des sociétés industrielles et dont I’histoire contem-
poraine ne cessera plus de reproduire les exemplaires, a partir d’une matrice
comparable. Rumeurs initiales, exploitation du silence par une presse d’oppost-
tion de droite, paralysie insistante de I'information oflicielle (« Il n’y a pas d’ Affaire
Dreyfus »), compromissions supposées dans les sphéres du pouvoir, racisme popu-
laire, implication des deux grands corps les plus considérés, I’Armée et la Jus-
tice, & un moment critique pour le régime républicain, grands principes abstraits
affrontés autour d’une seule téte, dichotomie du monde en bons et en mauvais,
suspense alimenté par de faux documents et des confidences en chaine, appel a
Iopinion par lettre ouverte et manifestes, apparition significative du néologisme
d’ « intellectuel » qui signale une nouvelle fonction sociale médiatrice de I’opinion
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de masse !, I’Affaire Dreyfus tient tout de la presse et lui a tout donné 2. Son réle
n’est pas diminué par la concurrence. A elle parait revenir, en propre, un type
d’événements : ceux ou les faits se dérobent et qui appellent la critique de I’in-
formation, la confrontation des témoignages, la dissipation du secret maintenu
par les démentis officiels, la mise en cause de principes qui font appel a 'intelli-
gence et a la réflexion, I’appel obligé & un savoir préalable que seule peut four-
nir et rappeler la presse écrite. Car du journal local au quotidien national, de.
Porgane a gros tirage & I’hebdomadaire d’opinion, 'imprimé seul dispose d’une
gamme de virtualités sans rivales, un éventail exceptionnellement riche de mani-
pulation de la réalité. Ainsi la guerre d’Algérie n’appartient pas tout entiére a la
presse, mais des épisodes particuliers, comme le probléme des tortures ou le récit
des négociations lui demeurent spécialement attachés.

D’autres phénoméncs historiques ressortissent &4 la radio. Une bonne partie
de I’entre-deux-guerres, la seconde guerre mondiale, ont été pergues auditivement.
Une certaine époque de ’histoire contemporaine commence avec les causeries
démocratiques qu’inaugura Roosevelt, avec les discours fulminés de Nuremberg
que le petit écran, a I’étranger, aurait peut-&tre tués par le ridicule ou par la
certitude de leurs conséquences. Une autre commence pour les Arabes avec les
discours de Nasser; une autre encore, pour le Congo des années 1960 ou il suffi-
sait 4 un homme d’Etat noir d’étre en mesure d’affirmer sur les ondes qu’il avait
pris le pouvoir pour que le pouvoir lui appartienne effectivement. Parole radio-
phonique qui joue elle-méme a plusieurs niveaux. C’est elle d’abord qui assure
I'importance de I’événement, caractérisée par la quantité de paroles qu’il déclen-
che : voix qui informe, explique, commente, critique, paraphrase, extrapole,
conjecture, écho public des conversations privées et, parfois, véhicule unique de la
modernité. Frantz Fanon a montré le réle révolutionnaire joué par la voix des
Arabes dans I’Algérie en guerre 3, et ’on sait quel instrument de pénétration de
Phistoire le transistor continue de jouer dans le continent africain. Mais c’est
Phistoire elle-méme, par la voix des acteurs, & qui la radio permet de parler,
réactivant ainsi, sur une vaste échelle, le plus puissant moteur del’histoire depuis les
Prophétes et les orateurs grecs. Les media transforment en actes ce qui aurait pu
n’étre que parole en I’air, ils donnent au discours, a la déclaration, a la confé-
rence de presse la solennelle efficacité du geste irréversible. Mais 1968 fut, on le
sait, le festival de la parole agissante; toutes les formes cohabitérent pour consti-
tuer I’événement lui-méme * : parole des leaders et parole anonyme, parole
murale et parole verbalisée, parole étudiante et parole ouvriére, parole inventive
ou citative, parole politique, poétique, pédagogique ou messianique, parole
sans paroles et parole-bruit, depuis la nuit des barricades du quartier latin ou les
transistors répercutérent instantanément aux quatre coins de la province noc-
turne les incidents qui devenaient un événement, jusqu’au discours du 30 mai
du général de Gaulle qui n’apparut pas sur le petit écran mais dont la voix olym-
pienne clét précisément ’événement.

Si des types d’événements, comme l'invasion de Prague, les conférences de
presse politique ou le débarquement sur la lune, nous paraissent irréductible-

1. Le terme est né le 14 janvier 1898, quand I’Aurore, pour réclamer la révision du pro-
cés Dreyfus aprés I'acquittement d’Esterhazy, publia le «Maniieste des intellectuels ».

2. Cf. Patrice Bousser, UAffaire Dreyfus et la presse, coll. Kiosque, Colin, 1960.

3. Cf. Frantz Fanon, I'An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959.

4. Cf. Roland BarTaES, ¢ I’Ecriture de I’6vénement », in Communications, 12, 1968.
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ment liés & I'image et devoir I’étre toujours davantage, sans doute ne faudrait-il
pas en conclure que la télévision soit assimilable a la « pan-événementialité ».
Mais elle fait faire a la démocratie de ’événement un pas décisif. D’abord parce
que le petit nombre de chaines et leur manque actuel de différenciation assure
la plus petite dispersion possible du compte rendu. Il y a plusieurs moyens de
commenter les Jeux olympiques, il y en a trés peu de les montrer. Et chacun a
beau savoir qu’il s’agit d’un montage, donc d’un choix orienté d’images, 'impres-
sion prévaut du vécu au plus prés. Chacun est saisi, bon gré mal gré, seul ou en
groupe, toujours au dépourvu, par la nouvelle télévisée qui frappe a la cantonade
et de plein fouet. La télévision est a la vie moderne ce qu’était le clocher au village,
I'angélus de la civilisation industrielle, mais porteur d’une parole imprévue;
elle est comme le dit Mac Luhan, un media froid, celui qui, de tous, favorise a
domicile et sans effort la plus intense participation; cette participation, si I’on
ose dire, sans participation, ce mélange exact de distance et d’intimité qui est
pour les masses la forme la plus moderne, et généralement la seule dont elles
disposent, de vivre ’histoire contemporaine. Aux deux sens du mot, I’événe-
ment est projeté, jeté dans la vie privée et offert en spectacle.

Les mass media ont fait ainsi de I’histoire une agression, et rendu I’événement
monstrueux. Non point parce qu’il sort par définition de ’ordinaire; mais parce
que la redondance intrins¢que au systéme tend a produire du sensationnel,
fabrique en permanence du nouveau, alimente la faim d’événements. Non qu’il
les crée artificiellement, comme voudraient le faire croire les pouvoirs en place
quand ils ont intérét a supprimer ’événement, ou comme pourraient le faire
croire certaines performances d’une information ivre de ses nouveaux pouvolrs,
telle la célébre émission d’Orson Welles sur le débarquement des Martiens.
L’information secréte elle-méme ses anticorps et la presse écrite ou parlée,
dans son ensemble, aurait plutét pour effet de limiter le déchainement d’une
opinion sauvage. Elle assure aux media une prise croissante sur 1’événement.
Mais le systéme de détection que constituent les mass media ne peut que favo-
riser I’éclosion d’événements massifs, ces volcans de l’actualité qui poussérent
icl récemment avec la guerre des 6 jours, Mai 68, 'invasion de Prague, le départ
du général de Gaulle et sa mort ou I’alunissage américain, événements monstres
qui se répétent et se répéteront vraisemblablement toujours plus fréquemment.

Mais c’est pour l'historien que, monstrueux, ’événement moderne ’est tou-
jours davantage. Car de tous les récipiendaires, il est le plus démuni. L’événe-
ment demeurait, dans un systéme traditionnel, le privilége de sa fonction. Il
Iui donnait sa place et sa valeur et nul ne pénétrait en histoire sans son estam-
pille. L’événement s’offre a lui désormais de I’extérieur, de tout le poids d’un
donné, avant son élaboration, avant le travail du temps. Et méme avec d’autant
plus de force que les media imposent immédiatement le vécu comme histoire
et que le présent nous impose davantage de vécu. Une immense promotion
de 'immédiat a I'historique et du vécu au légendaire s’opére au moment méme
ou Phistorien se trouve dérouté dans ses habitudes, menacé dans ses pouvoirs,
confronté a ce qu’il s’applique ailleurs a réduire. Mais s’agit-il du méme événe-
ment?

I1. Les métamorphoses de l’événement

Dans la mesure en effet ou I’événement est devenu intimement lié a son
expression, sa signification intellectuelle, proche d’une premiére forme d’élabo-
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ration historique se vide au profit de ses virtualités émotionnelles. La réalité pro-
pose, 'imaginaire dispose. Pour que le suicide de Marilyn Monroe puisse devenir
un événement, il faut, mais il suffit que des millions d’hommes et de femmes
puissent voir en lui le drame du star system, la midinette malheureuse qui
sommeillait dans la supervedette, la tragédie de la beauté interrompue, le
malheur de I’existence la plus fardée, la vanité de tout succes. Et les plus vastes
incendies échappent le plus souvent a qui a allumé la plus petite étincelle : I’évé-
nement s’est rapproché du fait divers, né lui-méme en ce milieu du x1xe siécle
ou s’élaborait la société industrielle.

La différence entre les deux phénoménes est théoriquement trés nette. L’évé-
nement appartient par nature & une catégorie bien cataloguée de la raison histo-
rique : événement politique ou social, littéraire ou scientifique, local ou national,
sa place est inscrite dans les rubriques des journaux. Mais a P’intérieur de sa
catégorie bien repérée, I’'événement se signale par son importance, la nouveauté
du message, d’autant moins bavard qu’il est moins banal. Le fait divers occupe
une place symétriquement inverse! : noyé dans 1’épars, hors catégorie, voué a
I’inclassable et 'inimportant, il renvoie en revanche d’un contenu d’étrangeté a
un contexte de conventions sociales, par la logique d’une causalité soit tordue
(du type : une mére assassine ses quatre enfants) soit renversée (du type : un
homme mord son chien). C’est ce rapport théorique qui s’estompe. Non qu’il n’y
ait plus de différence entre le fait divers et ’événement; mais sur tout événement
au sens moderne du mot, 'imaginaire de masse veut pouvoir greffer quelque chose
du fait divers, son drame, sa magie, son mystére, son étrangeté, sa poésie, son
tragi-comique, son pouvoir de compensation et d’identification, le sentiment de
la fatalité qui I’habite, son luxe et sa gratuité. L’imaginaire peut s’emparer ainsi
de n’importe quel fait divers — on I’a vu pour I’Affaire Dreyfus comme pour
Mai 68 — et lui faire passer, par les relais d’investissements successifs, le cap
de I'événement le plus massif, au moment méme ou I’histoire donne le senti-
ment de se dégrader en fait divers.

L’événement, c’est le merveilleux des sociétés démocratiques. Mais 'intégra-
tion méme des masses a eu pour effet d’intégrer aussi le merveilleux. La littéra-
ture populaire et ouvriére d’avant le milieu du x1x® siécle montre que le fantas-
tique empruntait traditionnellement ses éléments a ’extra-monde. C’est mainte-
nant la société industrielle elle-méme qui les lui fournit. Ainsi obtient-on un
effet de sur-multiplication quand les performances de la société technicienne
paraissent imiter précisément les thémes du fantastique traditionnel. Ce fut
le cas, par exemple, pour le premier alunissage américain. Tout y obéissait au
contraste exploité légitimement par les organisateurs de ce « show » interplané-
taire : inimaginable démonstration de puissance technique réalisée avec cette
précision tout onirique, supersélectivité des trois héros identificatoires au
physique de supermen de bandes dessinées, utilisation de l’esthétique futuriste
du lem d’ou émergeaient sur le petit écran des scaphandres aux gestes enfin
délivrés du poids de la terre, contraste entre 'immensité des enjeux financiers,
humains, politiques et la fragilité des réflexes physiques et nerveux de trois
simples hommes; I’imaginaire fondé sur la surpuissance scientifique du monde
moderne se nourrissait ici du plus vieux réve de I’humanité. Instance du réel,

1. Cf. en particulier Georges AucLailr, le Mana quotidien, structures et fonctions de
la chronique des faits divers, éd. Anthropos, 1970 et Roland BartHES, Mythologies,
le_Seuil, 1967.
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instance informatrice, instance consommatrice marchaient du méme pas : le
débarquement dans la lune fut le modéle de I’événement moderne.

Sa condition demeurait bien la retransmission en direct par Telstar. La vitesse
de retransmission n’est sans doute pas la cause suffisante de la transformation
de I’événement, mais a coup sir la cause nécessaire. On en a vu la démonstra-
tion lors du récent match Cassius Clay-Frazier qui fut un événement dans tous
les pays ou la télévision le retransmit en direct, mais pas en France, qui ne connut
que le différé. En abolissant les délais, en déroulant I’action incertaine sous nos
yeux, en miniaturisant le vécu, le direct aché¢ve d’arracher a 1’événement son
caractére historique pour le projeter dans le vécu des masses.

Et pour le lui redonner sous forme de spectacle. Est-ce la théatralité propre a
tant d’événements contemporains promis a la publicité, est-ce au contraire la
transmission en direct qui leur conférent cette dimension? Toujours est-il que
démocratie de I’événement et spectacularité ont progressé du méme mouvement.
L’histoire contemporaine pourrait symboliquement débuter avec le mot de
Geethe a Valmy : « Et vous pourrez dire : J'y étais! »... Le propre de I’événe-
ment moderne est de se dérouler sur une scéne immédiatement publique, de
n’étre jamais sans reporter-spectateur ni spectateur-reporter, d’étre vu se fai-
sant et ce « voyeurisme » donne & 'actualité a la fois sa spécifité par rapport a
Phistoire et son parfum déja historique. D’ou cette impression de jeu plus vrai
que la réalité, de divertissement dramatique, de féte que la société se donne a
elle-méme & travers le grand événement. Tout le monde y a part et personne,
car tous font la masse a laquelle nul n’appartient. Cet événement sans historien
est fait de la participation affective des masses, le seul et unique moyen qu’elles
ont de participer & la vie publique : participation exigeante et aliénée, vorace et
frustrée, multiple et distante, impuissante et pourtant souveraine, autonome et
téléguidée comme cette impalpable réalité de la vie contemporaine qu’on appelle
I’opinion.

Cette histoire attend son Clausewitz pour analyser la stratégie de ’événement
total qui, comme la guerre, a enrdlé les civils; 1l n’y a plus d’arriéres de I'histoire,
pas plus que de front unique ou combattraient les militaires. Le fossé qui sépa-
rait traditionnellement deux mondes, les dominants et les dominés de I’informa-
tion, deux cultures, savante et populaire, tend a disparaitre ou, pour mieux dire,
une hiérarchie plus stable se rétablit a l'intérieur du monde de I'information,
dans l'univers des media. Dans un monde ou nul n’est complétement sans savoir
ni pouvoir, ne fit-ce qu’a travers le suffrage universel, nul n’a sur I’événement un
monopole permanent; les media semblent lui faire dire, comme au glas de John
Donne : « Ne demande pas pour qui il sonne, il sonne pour toi! ».

C’est pour tous que de Gaulle prononcgait ’Appel du 18 juin, méme si peu
Pentendirent; pour tous qu’un champion de ski dépasse un record sur des
altitudes solitaires, pour tous qu’un char israélien s’enfonce dans le désert : la
publicité est la loi d’airain de I’événement moderne. Et voila du méme coup
Pinformation condamnée a étre totale. Condamnation si rigoureuse qu’au cas
ou elle cesse, c’est son silence qui devient un événement. Que les Nigériens inter-
disent ’accés au Biafra envahi aux reporters, que I’Indonésie massacre un million
de communistes dans 'indifférence du monde capitaliste ajoutent une significa-
tion supplémentaire au tragique de chacun des événements. Que les procés de
Leningrad aient eu lieu en méme temps que le procés de Burgos et dans le méme
huis clos a influencé le cours de leur issue. Le speaker qui au lendemain de la
mort de de Gaulle n’aurait pas annoncé d’entrée de jeu : « le général de Gaulle
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est mort hier soir » aurait créé I’ébauche d’un événement politique. Le fait que
les Chinois n’aient pas connu l’alunissage américain est un événement pour
I’univers non chinois. La loi du spectacle est la plus totalitaire du monde libre.

Ecartelée ainsi entre le réel et sa projection spectaculaire, 'information a
perdu sa neutralité d’organe de simple transmission. Elle n’était par nature,
malgré des distorsions supérieures, qu’une courroie, un point de passage obligé.
L’événement était émis, transmis, regu. D’oli le récit, qui faisait passer I’événe-
ment d’un milieu ou il était déja mort 4 un milieu ou il était amorti, dans un
grand dégradé traditionnel des plus avertis aux moins informés. L’information
renvoyait a un fait de réalité qui lui était étranger, qu’elle signifiait. Quelle que
soit la technicité du sens qu’on lui donne, I’Information, avec une majuscule,
fonctionne en principe toujours comme un réducteur d’incertitude. Elle demeu-
rerait inintelligible si elle ne venait enrichir un savoir organisé, restructurer le
cadre préétabli dans lequel elle vient s’inscrire. Or, considéré globalement, le
systéme informatif des media fabrique de I'inintelligible. Il nous bombarde d’un
savoir interrogatif, énucléé, vide de sens, qui attend de nous son sens, nous frustre
et nous comble a la fois de son évidence encombrante : si un réflexe d’historien
n’intervenait pas, ce ne serait, a la limite, qu’un bruit qui brouillerait I'intelli-
gibilité de son propre discours. Nous appelons toujours davantage d’événements,
par angoisse du temps lisse et uniforme des sociétés industrielles, par besoin
de consommer le temps comme des objets, par peur de I’événement lui-méme.
La machine informative elle-méme par son poids propre, en exige de son cdté
I’alimentation permanente et le confectionne au besoin tous les jours : les titres
de France-soir, par exemple, fabriquent a4 chaque édition des événements dont la
plupart sont mort-nés. Il n’y a donc pas, comme le prétendait Boorstinl, de
pseudo-événements qui postuleraient le parasitage d’événements vrais par de
faux événements. L’artifice, — mais s’agit-il d’artifice? — est la vérité du sys-
téme. Mieux vaut dire qu’il fallait autrefois de I’extraordinaire pour qu’il y elt
événement et que I’événement tend a étre, dans un aujourd’hui qui n’a rien d’ail-
leurs d’absolu, son propre sensationnel. I1 y a une loi de Gresham de I’Infor-
mation, la mauvaise chasse la bonne. L’histoire contemporaine a vu mourir
I’événement « naturel » ou 'on pouvait idéalement troquer une information
contre un fait de réalité; nous sommes entrés dans le régne de l'inflation événe-
mentielle et il nous faut, tant bien que mal, intégrer cette inflation dans le tissu
de nos existences quotidiennes.

La modernité secréte ’événement, a la différence des sociétés traditionnelles
qui avaient plutét tendance a le raréfier. L’événement vécu des sociétés pay-
sannes, c’était la routine religieuse, la calamité climatique ou I’avatar démo-
graphique; une non-histoire. Mais les pouvoirs institués, les religions établies
tendaient a éliminer la nouveauté, a réduire son pouvoir corrosif, a le digérer
par le rite. Toutes les sociétés en place cherchent ainsi 4 se perpétuer par un sys-
téme de nouvelles qui ont pour but final de nier I’événement, car I’événement
est précisément la rupture qui mettrait en cause I’équilibre sur lequel elles sont
fondées. Comme la vérité, ’événement est toujours révolutionnaire, le grain de
sable dans la machine, I’accident qui bouleverse et prend au dépourvu. Il n’y
a pas d’événements heureux, ce sont toujours des catastrophes. Mais pour
exorciser le nouveau, il y a deux moyens : soit le conjurer par un systéme d’infor-

1. Cf. L’image, Julliard, 1963.
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mation sans informations, soit 'intégrer au systéme de I'information. Des pans
entiers de Iunivers vivent ainsi a I’Est sous le régime de la nouvelle sans nou-
veauté. Lisez la presse, rien d’imprévisible : vie interne du parti, anniversaires et
commémorations attendus, performances de production, nouvelles de I’Occi-
dent récupérées par la déformation initiale qui les frappe de vanité, ronronne-
ment de la propagande, tout est fait pour vider I’information de ce qui risque-
rait de mettre en cause 'institution qui ’émet. Les hagiographes du Moyen Age
ne donnaient ainsi que le jour et le mois de I’événement de la vie d’un saint,
jamais ’année, pour inscrire cet événement dans une éternité sans mémoire
et donc sans efficacité temporelle. Le second moyen de conjurer le nouveau
consiste 4 en faire, jusqu’aux limites de la redondance, ’essentiel du message
narratif, au risque de donner au systéme d’information la vocation de se détruire
lui-méme : c’est le ndtre.

Cet état de sur-information perpétuelle et de sous-information chronique carac-
térise nos sociétés contemporaines. L’événement exhibé ne permet plus de faire
la part de I’exhibitionnisme événementiel. Confusion inévitable, mais favorable
a toutes les incertitudes, aux angoisses et aux paniques sociales. Savoir est la
premiére forme du pouvoir dans une société d’information démocratique. Le
corollaire n’est pas toujours faux : qui détient le pouvoir est censé savoir. De la
une dialectique nouvelle, propre a faire surgir dans nos sociétés un type d’évé-
nements liés au secret, a la police, a la conspiration, & la rumeur et aux bruits.
Car il est a la fois vrai et faux qu’il n’en est tant dit que pour cacher ’essentiel,
que le systéme qui favorise la naissance de I’événement est aussi, mais pas seule-
ment, fabricant d’illusions, que tant d’aveux dissimulent un mensonge. Qu’il
s’agisse, par exemple, de la grande peur qui a ravagé les campagnes frangaises
ou de 'espionnite aigué qui sévit en 1793, qu’il s’agisse de la franc-magonnerie
associée aux Sages de Sion a I’époque de la révolution industrielle, qu’il s’agisse
de I’Internationale juive sous Hitler, du trotskysme sous Staline ou de I’anti-
impérialisme dans les pays décolonisés, il est certain que tous ces exutoires et ces
boucs-émissaires utilisés par tant de maitres-sorciers du pouvoir charismatique
ont accompagné les expériences historiques de participation nouvelle des masses
a la vie publique, c’est-a-dire, au sens que lui donnait Tocqueville, a la montée
de la démocratie. Evénements qui traduisent maladroitement, sauvagement,
a la fois l'irruption des masses sur la scéne et la profonde frustration des foules
qui se jettent sur un faux savoir pour compenser leur manque de pouvoir.

Multiplier le nouveau, fabriquer de I’événement, dégrader ’'information sont
a coup sir des moyens de s’en défendre. Mais I’ambiguité qui est au cceur de
I'information achéve dans le paradoxe les métamorphoses de I’événement.

I11. Le paradoxe de l’événement

C’est méme ici la chance de I’historien du présent : le déplacement du message
narratif A ses virtualités imaginaires, spectaculaires, parasitaires, a pour effet
de souligner, dans I’événement, la part du non événementiel. Ou plutét de ne
faire de I’événement que le lieu temporel et neutre de I’émergence brutale,
isolable, d’'un ensemble de phénoménes sociaux surgis des profondeurs et qui,
sans lui, seraient demeurés enfouis dans les replis du mental collectif. L’événe-
ment témoigne moins pour ce qu’il traduit que pour ce qu’il révéle, moins pour
ce qu’il est que pour ce qu’il déclenche. Sa signification s’absorbe dans son reten-
tissement; il n’est qu’un écho, un miroir de la société, un trou. On peut se deman-
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der ce qu’elit représenté la mort de de Gaulle dans dix ans, vieillard diminué,
oublié. Mais un an aprés son départ, assez tot aprés que le vote des Francais
Pait chassé et assez longtemps pour qu’ils n’en éprouvent plus que la mauvaise
conscience et le regret, aux débuts d’un régime qui ne lui souhaitait qu’un
hommage funébre et auquel, né de lui, son pére fit I'injure supréme de ne rien
changer au testament laconique qu’il avait dirigé contre la IVe République, sa
mort, que 'inaché¢vement des mémoires, chance supréme, rendait plus pathé-
tique, apparut comme la scéne involontairement la mieux jouée du grand acteur
obsédé de sa sortie. Une mort brutale, magique, comme celle que chacun se
souhaite en son for intérieur, mais qui, dans ce cas solennel, prit les allures
légendaires du saint rappelé tout vif & Dieu. Mort qui, aux yeux de I’étranger,
emportait le dernier survivant de la guerre mondiale, I'allié de 'U.R.S.S., le
décolonisateur, I’ami des pays arabes, le symbole du rebelle, ’homme qui avait
reconnu la Chine, bref, qui signifiait quelque chose pour chacun des puissants du
monde, et qui, pour le peuple francais, renouait avec la plus ancienne, la plus
vénérable des traditions du royaume, la mort du roi. Mais une mort qui, par
I’agencement de la double cérémonie, par I’opportunité du moment, capitalisait
la monarchie sur I’héritage de la République, la nostalgie d’une grandeur
perdue et une fugitive réconciliation nationale. Et tandis que par une ruse de
Phistoire, la cérémonie de Notre-Dame intronisait ironiquement pour la seconde
fois 'homme qui se trouvait avoir abattu le chéne, c’est le nationalisme francais
tout entier qui escortait le cercueil de Colombey. La mort de de Gaulle en disait
" providentiellement plus que sa vie entiére n’en avait exprimsé.

L’immédiateté rend en fait le déchiffrement d’un événement a la fois plus
facile et plus difficile. Plus facile parce qu’il frappe d’un coup, plus difficile, parce
qu’il livre tout d’un coup. Dans un systéme d’information plus traditionnel,
I’événement dessinait par son propre contenu son aire de diffusion. Son réseau
d’influence était, de proche en proche, défini par ceux qu’il touchait. Sa trace
était plus linéaire. Si ’événement n’avait pas eu la vertu de se réduire & une
seule de ses significations, I’histoire immédiate n’aurait-elle pas eu plus de mal,
au x1x¢ siécle encore, avec Marx, Tocqueville ou Lissagaray, mais aussi avec tant
de commentateurs plus obscurs, 4 se rapprocher de P’analyse historique? Les
contemporains méme lucides se seraient, comme aujourd’hui, davantage trom-
pés sur P’actualité. Les intermédiaires étant désormais court-circuités, un téle-
scopage s’opére et dans 'incandescence des significations, on est aveuglé. Une
nouvelle importante comme, par exemple, ’assassinat de Kennedy étant instan-
tanément répandue, sa vocation & I’événementialité est immédiatement réali-
sée dans 'universel, mais elle remonte des profondeurs de I’émotion mondiale
a sa source plutdt qu’elle ne descend du cercle des initiés a ceux qu’elle pourrait
éventuellement concerner. Et dans cette remontée, elle charrie tout. Dans I’évé-
nement intransitif, sans rivages théoriques et sans frontiéres, ce sont les paliers
de significations qui s’imbriquent et les constellations éclatées qui s’emmélent.
On le cerne mieux de 'extérieur : qu’est-ce qui est événement et pour qui? Car
s’ll n’est pas d’événement sans conscience critique, il n’y a alors d’événement
que si, offert 4 chacun il n’est pas le méme pour tous. Limites de signification,
limites de milieux intéressés, limites aussi dans le temps : quand s’arréte-t-il
et que devient-il? Les retombées de ’événement, les amnésies collectives comme
celle qui a pesé sur la guerre d’Algérie, les cheminements souterrains achévent
d’en dessiner les contours.

Il s’établit ainsi, entre un type de société et son existence événementielle, une
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étrange réciprocité. D’une part c’est la succession des événements qui constitue
la surface continue de la société, qui I'institue et qui la définit, dans la mesure
méme ou le réseau de son information en représente une institution. Le systéme
d’information qui, en U.R.S.S., en Chine ou aux Etats-Unis, produit par exemple
le XXe congrés, la révolution culturelle ou I’affaire Calley, illustre la société tout
entiére : 1l est méme la forme de son institutionalisation. Mais inversement,
de tels événements véhiculent tout un matériel d’émotions, d’habitudes, de rou-
tines, de représentations héritées du passé qui affleurent soudain a la surface de la
société. Lieu des projections sociales et des conflits latents, un événement est
comme le hasard pour Cournot, la rencontre de plusieurs séries causales indé-
pendantes, une déchirure du tissu social que le systéme lui-méme a pour fonc-
tion de tisser. Et le plus important des événements est celui qui fait remonter
I’héritage le plus archaique. Ici encore, le systéme des pays de I’Est fournit un
instructif contrepoint. Il n’est sans doute pas indifférent qu’en soit absent le
fait divers. Ce résidu réveéle précisément, sur le mode mineur, le tréfonds. En
expurgeant ce qui subsiste ailleurs du fait divers dans I’événement, le systéme
de I’Est élimine du méme mouvement la part incontrolable et scandaleuse de
significations sociales qui apparait dans le fait divers.

Dés lors ce n’est pas ’événement, sur la création duquel il est impuissant, qui
intéresse I’historien, mais le double systéme qui se croise en lui, systéme formel et
systéme de signification qu’il est mieux placé que quiconque pour saisir.

Car si indépendant qu’il puisse paraitre, le déploiement d’un événement n’a
rien d’arbitraire. Si ce n’est son apparition, du moins son surgissement, son
volume, son rythme, ses enchainements, sa place relative, ses séquelles et ses
rebondissements obéissent 4 des régularités qui donnent aux phénoménes les
plus lointains en apparence une parenté certaine et une morne identité. Les
études d’opinion, désormais classiques, pourraient utilement se doubler d’ana-
lyses comparatives qui établiraient les séquences d’information, le déploiement
des media, les rapports du message et de la redondance, les réactions en chaine de
la diffusion, bref la phénoménologie formelle de I’événement 1. Une rapide étude
a été faite sur la mort de Jean XXIII 2 A quelles comparaisons aboutiraient des
monographies similaires sur les morts nationales par exemple, celles de Staline,
Kennedy, Churchill, Adenauer, Togliatti, Nasser, de Gaulle? Quelles homologies
dans les scansions de certains scandales ou procés, d’affaires sans rapport immé-
diat comme I’ Affaire Dreyfus et la guerre d’Algérie? L’analyse formelle débouche
spontanément sur l’analyse de signification, ne serait-ce que, pour commen-
cer, la signification de ’apparition du systéme formel, qui est elle-méme un évé-
nement. Car cette intrusion décisive d’une événementialité neuve a eu lieu a la
fin du x1x® siécle, au moment précis ou I'histoire scientifique ne s’est, avec le
triomphe du positivisme, emparée de la notion d’événement que pour en rejeter
dans le passé I’efficacité exclusive. Quelle mutation exprimaient alors I’émergence
et la mise en place du vaste réseau qui produit Pactualité? Quelles corrélations
établir entre ces deux phénomeénes contemporains, la naissance d’une science qui
n’a pour objet que les événements du passé et Pavénement d’une spécificité
de I’histoire contemporaine?

1. Cf. en particulier Abraham MouvEs, Socio-dynamique de la Culture, Mouton, 1967.
2. Cf. Jules Grirri, « Un récit de presse : les derniers jours d’un * grand homme *’ »,
Communications, 8, 1966.
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L’historien du présent ne pratique donc pas autre chose, pour saisir des signi-
fications, que la méthode sérielle de celui du passé, a cette différence prés que sa
démarche a pour but, ici, de culminer dans I’événement au lieu de chercher a le
réduire. Il fait consciemment surgir le passé dans le présent au lieu de faire
inconsciemment surgir le présent dans le passé. Nous savons, aujourd’hui, que la
nuit du 4 Aofit ne fut pas seulement la mascarade hystérique que Raymond Aron
a vue dans les Assemblées universitaires qui s’en réclamaient en Mai 1968.
Etait-ce évident le 5 aott 1789 au matin? Seule a permis d’en décider la suite,
les arrétés d’application et leur mise en ceuvre. Et que, réciproquement, les Assem-
blées universitaires aient exprimé autre chose que ce qu’elles prétendaient expli-
citement, nul n’en doute. L’événement a pour vertu de nouer en gerbe des signi-
fications éparses. A I’historien de les dénouer pour revenir de I’évidence de I’évé-
nement i la mise en évidence du systéme. Car I'unicité pour qu’elle devienne
intelligible, postule toujours I’existence d’une série que la nouveauté fait surgir.
Méme 'affirmation « c’est la premiére fois que... » suppose virtuellement la possi-
bilité d’une seconde. « Méme si ’on demeure au niveau d’un modéle cyberné-
tique de la vie sociale, écrit justement Edgar Morin, ’événement-information
est précisément ce qui permet de comprendre la nature de la structure et le fonc-
tionnement du systéme, c’est-a-dire le « feed-back » processus d’intégration (ou
rejet) de I'information, c’est-a-dire aussi de la modification apportée soit dans le
systéme, soit par le systémel. » Sur I’éruption du volcan, I’historien du présent,
répétons-le, n’a aucune part, a la différence de I’historien du passé a qui la durée
permet de faire artificiellement de ces volcans événementiels autant de buttes-
témoins d’un paysage qu’il balise. Mais en tant que géologue, il retrouve sa sou-
veraineté. C’est a lul que revient d’identifier les niveaux géologiques, les relais
d’explosions internes et les détonateurs secondaires, de distinguer les réalités
conflictuelles fondamentales des mécanismes d’intégration et de résorption de la
lave expulsée. Il n’y a pas de différence de nature entre une crise, qui est un
complexe d’événements, et un événement, qui signale quelque part dans le sys-
téme social une crise. Une dialectique s’instaure entre ces deux phénoménes qui
est celle du changement, devant lequel I’historien du passé est aussi démuni que
I’historien du présent.

L’avenir le démentirait-il et, se jouant de ses attributions provisoires, effacerait
les séries instituées pour faire apparaitre I’événement lui-méme dans un tout autre
réseau, que demeureraient encore significatives ses élaborations improvisées a
chaud; elles font partie de I’événement lui-méme. Toute I’histoire de la Révolu-
tion francaise au x1x® siécle ne fait que proclamer I'inachévement de I’événement
révolutionnaire. Toute la littérature sur Mai 1968 escorte inséparablement son
sujet; elle reléve elle-méme d’une impossible histoire de Mai. L’histoire contem-
poraine, cette exploration de ’actualité, ne consiste pas 4 appliquer au présent des
méthodes historiques éprouvées pour le passé, elle est ’exorcisme ultime de
Pévénement, la derniére séquelle de sa résolution. Serait-elle contredite par I’his-
toire, il n’empéche qu’au méme titre que I’événement, elle aura été.

Il serait du reste bien téméraire de ne la croire qu’un document a I’usage du
futur. Pour I’histoire du siécle dernier tout au moins, I’histoire scientifique ne
fait bien souvent que retrouver, par de complexes détours, une vérité immédia-

1. « Principes d’une sociologie du présent », in la Rumeur d’'Orléans, Le Seuil, 1969,
p. 225.
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tement pressentie par les contemporains. L’empreinte de I’histoire immédiate
demeure. Non par inertie; mais de méme que les mass media mélent, dans I'infor-
mation, message et bruit, de méme I’événement apporte, avec son opacité, les
éléments de sa propre intelligibilité. Comme ’événement, I’histoire s’est démo-
cratisée. Quand les historiens d’aujourd’hui, travaillés par ’ambition d’une
histoire totale, proclament leur fidélité a Michelet, il faut entendre dans leur
nostalgique hommage le cri que leur arrache un impossible adieu. Retournons
plutét la proposition. Les vrais héritiers de Michelet, ce sont les historiens du
présent. Et Dl’histoire scientifique de pointe, en voulant éliminer le poids de
I’événement traditionnel pour retrouver les sensibilités et les mentalités, en défi-
nissant les structures économiques et sociales pour retrouver le vécu de masses
fait-elle autre chose que de réimprimer au passé le mouvement méme du pré-
sent? Pascal peut-étre avait raison : « Toute histoire qui n’est pas contemporaine
est suspecte 1. »

Pierre Nora

Institut d’Etudes Politiques, Paris.

1. Pensées, Juifs 1.
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