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L'événement monstre 

I. La production de l 'événement 

Les mass media ont désormais le monopole de l'histoire. Dans nos sociétés 
contemporaines, c'est par eux et par eux seuls que l'événement nous frappe, et 
ne peut pas nous éviter. 

Mais il ne suffit pas de dire qu'ils collent au réel au point d'en faire partie 
intégrante et nous en restituent la présence immédiate, qu'ils en épousent les 
contours et les péripéties, qu'ils en composent l'inséparable cortège. Presse, 
radio, images, n'agissent pas seulement comme des moyens dont les événements 
seraient relativement indépendants, mais comme la condition même de leur 
existence. La publicité façonne leur propre production. Des événements capitaux 
peuvent avoir lieu sans qu'on en parle. C'est le fait de les apprendre 
rétrospectivement, comme la perte du pouvoir par Mao Tse Toung après le grand 
bond en avant, qui constitue l'événement. Le fait qu'ils aient eu lieu 
ne les rend qu'historiques. Pour qu'il y ait événement, il faut qu'il soit 
connu. 

C'est pourquoi les affinités entre tel type d'événement et tel moyen de 
communication sont si intenses qu'ils nous paraissent inséparables. Comment ne pas 
mettre la diffusion d'une presse à gros tirage, par exemple, la constitution d'une 
classe moyenne de lecteurs par l'instruction primaire obligatoire et 
l'urbanisation de la fin du xixe siècle en rapport avec les scandales des débuts de la 
Troisième République, l'Affaire de Panama, l'importance accordée à la vie politique 
et parlementaire, la querelle de la laïcité, bref avec le style même que revêtit 
la vie publique? Ainsi l'Affaire Dreyfus constitue-t-elle peut-être, en France, la 
première irruption de l'événement moderne, le prototype de ces images d'Épinal 
sorties tout armées du ventre des sociétés industrielles et dont l'histoire 
contemporaine ne cessera plus de reproduire les exemplaires, à partir d'une matrice 
comparable. Rumeurs initiales, exploitation du silence par une presse 
d'opposition de droite, paralysie insistante de l'information officielle (« II n'y a pas d'Affaire 
Dreyfus »), compromissions supposées dans les sphères du pouvoir, racisme 
populaire, implication des deux grands corps les plus considérés, l'Armée et la 
Justice, à un moment critique pour le régime républicain, grands principes abstraits 
affrontés autour d'une seule tête, dichotomie du monde en bons et en mauvais, 
suspense alimenté par de faux documents- et des confidences en chaîne, appel à 
l'opinion par lettre ouverte et manifestes, apparition significative du néologisme 
d' « intellectuel » qui signale une nouvelle fonction sociale médiatrice de l'opinion 
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de masse *, l'Affaire Dreyfus tient tout de la presse et lui a tout donné 2. Son rôle 
n'est pas diminué par la concurrence. A elle paraît revenir, en propre, un type 
d'événements : ceux où les faits se dérobent et qui appellent la critique de 
l'information, la confrontation des témoignages, la dissipation du secret maintenu 
par les démentis officiels, la mise en cause de principes qui font appel à 
l'intelligence et à la réflexion, l'appel obligé à un savoir préalable que seule peut 
fournir et rappeler la presse écrite. Car du journal local au quotidien national, de. 
l'organe à gros tirage à l'hebdomadaire d'opinion, l'imprimé seul dispose d'une 
gamme de virtualités sans rivales, un éventail exceptionnellement riche de 
manipulation de la réalité. Ainsi la guerre d'Algérie n'appartient pas tout entière à la 
presse, mais des épisodes particuliers, comme le problème des tortures ou le récit 
des négociations lui demeurent spécialement attachés. 

D'autres phénomènes historiques ressortissent à la radio. Une bonne partie 
de l'entre-deux-guerres, la seconde guerre mondiale, ont été perçues auditivement. 
Une certaine époque de l'histoire contemporaine commence avec les causeries 
démocratiques qu'inaugura Roosevelt, avec les discours fulminés de Nuremberg 
que le petit écran, à l'étranger, aurait peut-être tués par le ridicule ou par la 
certitude de leurs conséquences. Une autre commence pour les Arabes avec les 
discours de Nasser; une autre encore, pour le Congo des années 1960 où il 
suffisait à un homme d'État noir d'être en mesure d'affirmer sur les ondes qu'il avait 
pris le pouvoir pour que le pouvoir lui appartienne effectivement. Parole radio- 
phonique qui joue elle-même à plusieurs niveaux. C'est elle d'abord qui assure 
l'importance de l'événement, caractérisée par la quantité de paroles qu'il 
déclenche : voix qui informe, explique, commente, critique, paraphrase, extrapole, 
conjecture, écho public des conversations privées et, parfois, véhicule unique de la 
modernité. Frantz Fanon a montré le rôle révolutionnaire joué par la voix des 
Arabes dans l'Algérie en guerre 3, et l'on sait quel instrument de pénétration de 
l'histoire le transistor continue de jouer dans le continent africain. Mais c'est 
l'histoire elle-même, par la voix des acteurs, à qui la radio permet de parler, 
réactivant ainsi, sur une vaste échelle, le plus puissant moteur de l'histoire depuis les 
Prophètes et les orateurs grecs. Les media transforment en actes ce qui aurait pu 
n'être que parole en l'air, ils donnent au discours, à la déclaration, à la 
conférence de presse la solennelle efficacité du geste irréversible. Mais 1968 fut, on le 
sait, le festival de la parole agissante; toutes les formes cohabitèrent pour 
constituer l'événement lui-même 4 : parole des leaders et parole anonyme, parole 
murale et parole verbalisée, parole étudiante et parole ouvrière, parole inventive 
ou citative, parole politique, poétique, pédagogique ou messianique, parole 
sans paroles et parole-bruit, depuis la nuit des barricades du quartier latin où les 
transistors répercutèrent instantanément aux quatre coins de la province 
nocturne les incidents qui devenaient un événement, jusqu'au discours du 30 mai 
du général de Gaulle qui n'apparut pas sur le petit écran mais dont la voix 
olympienne clôt précisément l'événement. 

Si des types d'événements, comme l'invasion de Prague, les conférences de 
presse politique ou le débarquement sur la lune, nous paraissent irréductible- 

1. Le terme est né le 14 janvier 1898, quand V Aurore, pour réclamer la révision du 
procès Dreyfus après l'acquittement d'Esterhazy, publia le aManiieste des intellectuels ». 

2. Cf. Patrice Boussel, l'Affaire Dreyfus et la presse, coll. Kiosque, Colin, 1960. 
3. Cf. Frantz Fanon, l'An V de la Révolution algérienne, Maspero, 1959. 
4. Cf. Roland Barthes, « l'Écriture de l'événement », in Communications, 12, 1968. 
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ment liés à l'image et devoir l'être toujours davantage, sans doute ne faudrait-il 
pas en conclure que la télévision soit assimilable à la « pan-événementialité ». 
Mais elle fait faire à la démocratie de l'événement un pas décisif. D'abord parce 
que le petit nombre de chaînes et leur manque actuel de différenciation assure 
la plus petite dispersion possible du compte rendu. Il y a plusieurs moyens de 
commenter les Jeux olympiques, il y en a très peu de les montrer. Et chacun a 
beau savoir qu'il s'agit d'un montage, donc d'un choix orienté d'images, 
l'impression prévaut du vécu au plus près. Chacun est saisi, bon gré mal gré, seul ou en 
groupe, toujours au dépourvu, par la nouvelle télévisée qui frappe à la cantonade 
et de plein fouet. La télévision est à la vie moderne ce qu'était le clocher au village, 
l'angélus de la civilisation industrielle, mais porteur d'une parole imprévue; 
elle est comme le dit Mac Luhan, un media froid, celui qui, de tous, favorise à 
domicile et sans effort la plus intense participation; cette participation, si l'on 
ose dire, sans participation, ce mélange exact de distance et d'intimité qui est 
pour les masses la forme la plus moderne, et généralement la seule dont elles 
disposent, de vivre l'histoire contemporaine. Aux deux sens du mot, 
l'événement est projeté, jeté dans la vie privée et offert en spectacle. 

Les mass media ont fait ainsi de l'histoire une agression, et rendu l'événement 
monstrueux. Non point parce qu'il sort par définition de l'ordinaire; mais parce 
que la redondance intrinsèque au système tend à produire du sensationnel, 
fabrique en permanence du nouveau, alimente la faim d'événements. Non qu'il 
les crée artificiellement, comme voudraient le faire croire les pouvoirs en place 
quand ils ont intérêt à supprimer l'événement, ou comme pourraient le faire 
croire certaines performances d'une information ivre de ses nouveaux pouvoirs, 
telle la célèbre émission d'Orson Welles sur le débarquement des Martiens. 
L'information secrète elle-même ses anticorps et la presse écrite ou parlée, 
dans son ensemble, aurait plutôt pour effet de limiter le déchaînement d'une 
opinion sauvage. Elle assure aux media une prise croissante sur l'événement. 
Mais le système de détection que constituent les mass media ne peut que 
favoriser l'éclosion d'événements massifs, ces volcans de l'actualité qui poussèrent 
ici récemment avec la guerre des 6 jours, Mai 68, l'invasion de Prague, le départ 
du général de Gaulle et sa mort ou l'alunissage américain, événements monstres 
qui se répètent et se répéteront vraisemblablement toujours plus fréquemment. 

Mais c'est pour l'historien que, monstrueux, l'événement moderne l'est 
toujours davantage. Car de tous les récipiendaires, il est le plus démuni. 
L'événement demeurait, dans un système traditionnel, le privilège de sa fonction. Il 
lui donnait sa place et sa valeur et nul ne pénétrait en histoire sans son 
estampille. L'événement s'offre à lui désormais de l'extérieur, de tout le poids d'un 
donné, avant son élaboration, avant le travail du temps. Et même avec d'autant 
plus de force que les media imposent immédiatement le vécu comme histoire 
et que le présent nous impose davantage de vécu. Une immense promotion 
de l'immédiat à l'historique et du vécu au légendaire s'opère au moment même 
où l'historien se trouve dérouté dans ses habitudes, menacé dans ses pouvoirs, 
confronté à ce qu'il s'applique ailleurs à réduire. Mais s'agit-il du même 
événement? 

II. Les métamorphoses de l'événement 
Dans la mesure en effet où l'événement est devenu intimement lié à son 

expression, sa signification intellectuelle, proche d'une première forme d'élabo- 
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ration historique se vide au profit de ses virtualités émotionnelles. La réalité 
propose, l'imaginaire dispose. Pour que le suicide de Marilyn Monroe puisse devenir 
un événement, il faut, mais il suffit que des millions d'hommes et de femmes 
puissent voir en lui le drame du star system, la midinette malheureuse qui 
sommeillait dans la supervedette, la tragédie de la beauté interrompue, le 
malheur de l'existence la plus fardée, la vanité de tout succès. Et les plus vastes 
incendies échappent le plus souvent à qui a allumé la plus petite étincelle : 
l'événement s'est rapproché du fait divers, né lui-même en ce milieu du xixe siècle 
où s'élaborait la société industrielle. 

La différence entre les deux phénomènes est théoriquement très nette. 
L'événement appartient par nature à une catégorie bien cataloguée de la raison 
historique : événement politique ou social, littéraire ou scientifique, local ou national, 
sa place est inscrite dans les rubriques des journaux. Mais à l'intérieur de sa 
catégorie bien repérée, l'événement se signale par son importance, la nouveauté 
du message, d'autant moins bavard qu'il est moins banal. Le fait divers occupe 
une place symétriquement inverse1 : noyé dans l'épars, hors catégorie, voué à 
l'inclassable et l'inimportant, il renvoie en revanche d'un contenu d'étrangeté à 
un contexte de conventions sociales, par la logique d'une causalité soit tordue 
(du type : une mère assassine ses quatre enfants) soit renversée (du type : un 
homme mord son, chien). C'est ce rapport théorique qui s'estompe. Non qu'il n'y 
ait plus de différence entre le fait divers et l'événement ; mais sur tout événement 
au sens moderne du mot, l'imaginaire de masse veut pouvoir greffer quelque chose 
du fait divers, son drame, sa magie, son mystère, son étrangeté, sa poésie, son 
tragi-comique, son pouvoir de compensation et d'identification, le sentiment de 
la fatalité qui l'habite, son luxe et sa gratuité. L'imaginaire peut s'emparer ainsi 
de n'importe quel fait divers — on l'a vu pour l'Affaire Dreyfus comme pour 
Mai 68 — et lui faire passer, par les relais d'investissements successifs, le cap 
de l'événement le plus massif, au moment même où l'histoire donne le 
sentiment de se dégrader en fait divers. 

L'événement, c'est le merveilleux des sociétés démocratiques. Mais 
l'intégration même des masses a eu pour effet d'intégrer aussi le merveilleux. La 
littérature populaire et ouvrière d'avant le milieu du xixe siècle montre que le 
fantastique empruntait traditionnellement ses éléments à l'extra-monde. C'est 
maintenant la société industrielle elle-même qui les lui fournit. Ainsi obtient-on un 
effet de sur-multiplication quand les performances de la société technicienne 
paraissent imiter précisément les thèmes du fantastique traditionnel. Ce fut 
le cas, par exemple, pour le premier, alunissage américain. Tout y obéissait au 
contraste exploité légitimement par les organisateurs de ce « show » 
interplanétaire : inimaginable démonstration de puissance technique réalisée avec cette 
précision tout onirique, supersélectivité des trois héros identificatoires au 
physique de supermen de bandes dessinées, utilisation de l'esthétique futuriste 
du lem d'où émergeaient sur le petit écran des scaphandres aux gestes enfin 
délivrés du poids de la terre, contraste entre l'immensité des enjeux financiers, 
humains, politiques et la fragilité des réflexes physiques et nerveux de trois 
simples hommes; l'imaginaire fondé sur la surpuissance scientifique du monde 
moderne se nourrissait ici du plus vieux rêve de l'humanité. Instance du réel, 

1. Cf. en particulier Georges Auclair, le Mana quotidien, structures et fonctions de 
la chronique des faits divers, éd. Anthropos, 1970 et Roland Barthes, Mythologies, 
le^Seuil, 1967. 
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instance informatrice, instance consommatrice marchaient du même pas : le 
débarquement dans la lune fut le modèle de l'événement moderne. 

Sa condition demeurait bien la retransmission en direct par Telstar. La vitesse 
de retransmission n'est sans doute pas la cause suffisante de la transformation 
de l'événement, mais à coup sûr la cause nécessaire. On en a vu la 
démonstration lors du récent match Cassius Clay-Frazier qui fut un événement dans tous 
les pays où la télévision le retransmit en direct, mais pas en France, qui ne connut 
que le différé. En abolissant les délais, en déroulant l'action incertaine sous nos 
yeux, en miniaturisant le vécu, le direct achève d'arracher à l'événement son 
caractère historique pour le projeter dans le vécu des masses. 

Et pour le lui redonner sous forme de spectacle. Est-ce la théâtralité propre à 
tant d'événements contemporains promis à la publicité, est-ce au contraire la 
transmission en direct qui leur confèrent cette dimension? Toujours est-il que 
démocratie de l'événement et spectacularité ont progressé du même mouvement. 
L'histoire contemporaine pourrait symboliquement débuter avec le mot de 
Goethe à Valmy : « Et vous pourrez dire : J'y étais! »... Le propre de 
l'événement moderne est de se dérouler sur une scène immédiatement publique, de 
n'être jamais sans reporter-spectateur ni spectateur-reporter, d'être vu se 
faisant et ce « voyeurisme » donne à l'actualité à la fois sa spécifité par rapport à 
l'histoire et son parfum déjà historique. D'où cette impression de jeu plus vrai 
que la réalité, de divertissement dramatique, de fête que la société se donne à 
elle-même à travers le grand événement. Tout le monde y a part et personne, 
car tous font la masse à laquelle nul n'appartient. Cet événement sans historien 
est fait de la participation affective des masses, le seul et unique moyen qu'elles 
ont de participer à la vie publique : participation exigeante et aliénée, vorace et 
frustrée, multiple et distante, impuissante et pourtant souveraine, autonome et 
téléguidée comme cette impalpable réalité de la vie contemporaine qu'on appelle 
l'opinion. 

Cette histoire attend son Clausewitz pour analyser la stratégie de l'événement 
total qui, comme la guerre, a enrôlé les civils; il n'y a plus d'arrières de l'histoire, 
pas plus que de front unique où combattraient les militaires. Le fossé qui 
séparait traditionnellement deux mondes, les dominants et les dominés de 
l'information, deux cultures, savante et populaire, tend à disparaître ou, pour mieux dire, 
une hiérarchie plus stable se rétablit à l'intérieur du monde de l'information, 
dans l'univers des media. Dans un monde où nul n'est complètement sans savoir 
ni pouvoir, ne fût-ce qu'à travers le suffrage universel, nul n'a sur l'événement un 
monopole permanent; les media semblent lui faire dire, comme au glas de John 
Donne : « Ne demande pas pour qui il sonne, il sonne pour toi! ». 

C'est pour tous que de Gaulle prononçait l'Appel du 18 juin, même si peu 
l'entendirent; pour tous qu'un champion de ski dépasse un record sur des 
altitudes solitaires, pour tous qu'un char israélien s'enfonce dans le désert : la 
publicité est la loi d'airain de l'événement moderne. Et voilà du même coup 
l'information condamnée à être totale. Condamnation si rigoureuse qu'au cas 
où elle cesse, c'est son silence qui devient un événement. Que les Nigériens 
interdisent l'accès au Biafra envahi aux reporters, que l'Indonésie massacre un million 
de communistes dans l'indifférence du monde capitaliste ajoutent une 
signification supplémentaire au tragique de chacun des événements. Que les procès de 
Leningrad aient eu lieu en même temps que le procès de Burgos et dans le même 
huis clos a influencé le cours de leur issue. Le speaker qui au lendemain de la 
mort de de Gaulle n'aurait pas annoncé d'entrée de jeu : « le général de Gaulle 
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est mort hier soir » aurait créé l'ébauche d'un événement politique. Le fait que 
les Chinois n'aient pas connu l'alunissage américain est un événement pour 
l'univers non chinois. La loi du spectacle est la plus totalitaire du inonde libre. 

Écartelée ainsi entre le réel et sa projection spectaculaire, l'information a 
perdu sa neutralité d'organe de simple transmission. Elle n'était par nature, 
malgré des distorsions supérieures, qu'une courroie, un point de passage obligé. 
L'événement était émis, transmis, reçu. D'où le récit, qui faisait passer 
l'événement d'un milieu où il était déjà mort à un milieu où il était amorti, dans un 
grand dégradé traditionnel des plus avertis aux moins informés. L'information 
renvoyait à un fait de réalité qui lui était étranger, qu'elle signifiait. Quelle que 
soit la technicité du sens qu'on lui donne, l'Information, avec une majuscule, 
fonctionne en principe toujours comme un réducteur d'incertitude. Elle 
demeurerait inintelligible si elle ne venait enrichir un savoir organisé, restructurer le 
cadre préétabli dans lequel elle vient s'inscrire. Or, considéré globalement, le 
système informatif des media fabrique de l'inintelligible. Il nous bombarde d'un 
savoir interrogatif, énucléé, vide de sens, qui attend de nous son sens, nous frustre 
et nous comble à la fois de son évidence encombrante : si un réflexe d'historien 
n'intervenait pas, ce ne serait, à la limite, qu'un bruit qui brouillerait 
l'intelligibilité de son propre discours. Nous appelons toujours davantage d'événements, 
par angoisse du temps lisse et uniforme des sociétés industrielles, par besoin 
de consommer le temps comme des objets, par peur de l'événement lui-même. 
La machine informative elle-même par son poids propre, en exige de son côté 
l'alimentation permanente et le confectionne au besoin tous les jours : les titres 
de France-soir, par exemple, fabriquent à chaque édition des événements dont la 
plupart sont mort-nés. Il n'y a donc pas, comme le prétendait Boorstin 1, de 
pseudo-événements qui postuleraient le parasitage d'événements vrais par de 
faux événements. L'artifice, — mais s'agit-il d'artifice? — est la vérité du 
système. Mieux vaut dire qu'il fallait autrefois de l'extraordinaire pour qu'il y eût 
événement et que l'événement tend à être, dans un aujourd'hui qui n'a rien 
d'ailleurs d'absolu, son propre sensationnel. Il y a une loi de Gresham de 
l'Information, la mauvaise chasse la bonne. L'histoire contemporaine a vu mourir 
l'événement « naturel » où l'on pouvait idéalement troquer une information 
contre un fait de réalité; nous sommes entrés dans le règne de l'inflation 
événementielle et il nous faut, tant bien que mal, intégrer cette inflation dans le tissu 
de nos existences quotidiennes. 

La modernité secrète l'événement, à la différence des sociétés traditionnelles 
qui avaient plutôt tendance à le raréfier. L'événement vécu des sociétés 
paysannes, c'était la routine religieuse, la calamité climatique ou l'avatar 
démographique; une non-histoire. Mais les pouvoirs institués, les religions établies 
tendaient à éliminer la nouveauté, à réduire son pouvoir corrosif, à le digérer 
par le rite. Toutes les sociétés en place cherchent ainsi à se perpétuer par un 
système de nouvelles qui ont pour but final de nier l'événement, car l'événement 
est précisément la rupture qui mettrait en cause l'équilibre sur lequel elles sont 
fondées. Comme la vérité, l'événement est toujours révolutionnaire, le grain de 
sable dans la machine, l'accident qui bouleverse et prend au dépourvu. Il n'y 
a pas d'événements heureux, ce sont' toujours des catastrophes. Mais pour 
exorciser le nouveau, il y a deux moyens : soit le conjurer par un système d'infor- 

1. Cf. L'image, Julliard, 1963. 
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mation sans informations, soit l'intégrer au système de l'information. Des pans 
entiers de l'univers vivent ainsi à l'Est sous le régime de la nouvelle sans 
nouveauté. Lisez la presse, rien d'imprévisible : vie interne du parti, anniversaires et 
commémorations attendus, performances de production, nouvelles de 
l'Occident récupérées par la déformation initiale qui les frappe de vanité, 
ronronnement de la propagande, tout est fait pour vider l'information de ce qui 
risquerait de mettre en cause l'institution qui l'émet. Les hagiographes du Moyen Age 
ne donnaient ainsi que le jour et le mois de l'événement de la vie d'un saint, 
jamais l'année, pour inscrire cet événement dans une éternité sans mémoire 
et donc sans efficacité temporelle. Le second moyen de conjurer le nouveau 
consiste à en faire, jusqu'aux limites de la redondance, l'essentiel du message 
narratif, au risque de donner au système d'information la vocation de se détruire 
lui-même : c'est le nôtre. 

Cet état de sur-information perpétuelle et de sous-information chronique 
caractérise nos sociétés contemporaines. L'événement exhibé ne permet plus de faire 
la part de l'exhibitionnisme événementiel. Confusion inévitable, mais favorable 
à toutes les incertitudes, aux angoisses et aux paniques sociales.. Savoir est la 
première forme du pouvoir dans une société d'information démocratique. Le 
corollaire n'est pas toujours faux : qui détient le pouvoir est censé savoir. De là 
une dialectique nouvelle, propre à faire surgir dans nos sociétés un type 
d'événements liés au secret, à la police, à la conspiration, à la rumeur et aux bruits. 
Car il est à la fois vrai et faux qu'il n'en est tant dit que pour cacher l'essentiel, 
que le système qui favorise la naissance de l'événement est aussi, mais pas 
seulement, fabricant d'illusions, que tant d'aveux dissimulent un mensonge. Qu'il 
s'agisse, par exemple, de la grande peur qui a ravagé les campagnes françaises 
ou de l'espionnite aiguë qui sévit en 1793, qu'il s'agisse de la franc-maçonnerie 
associée aux Sages de Sion à l'époque de la révolution industrielle, qu'il s'agisse 
de l'Internationale juive sous Hitler, du trotskysme sous Staline ou de l' 
antiimpérialisme dans les pays décolonisés, il est certain que tous ces exutoires et ces 
boucs-émissaires utilisés par tant de maîtres-sorciers du pouvoir charismatique 
ont accompagné les expériences historiques de participation nouvelle des masses 
à la vie publique, c'est-à-dire, au sens que lui donnait Tocqueville, à la montée 
de la démocratie. Événements qui traduisent maladroitement, sauvagement, 
à la fois l'irruption des masses sur la scène et la profonde frustration des foules 
qui se jettent sur un faux savoir pour compenser leur manque de pouvoir. 

Multiplier le nouveau, fabriquer de l'événement, dégrader l'information sont 
à coup sûr des moyens de s'en défendre. Mais l'ambiguïté qui est au cœur de 
l'information achève dans le paradoxe les métamorphoses de l'événement. 

III. Le paradoxe de Vévênement 

C'est même ici la chance de l'historien du présent : le déplacement du message 
narratif à ses virtualités imaginaires, spectaculaires, parasitaires, a pour effet 
de souligner, dans l'événement, la part du non événementiel. Ou plutôt de ne 
faire de l'événement que le lieu temporel et neutre de l'émergence brutale, 
isolable, d'un ensemble de phénomènes sociaux surgis des profondeurs et qui, 
sans lui, seraient demeurés enfouis dans les replis du mental collectif. 
L'événement témoigne moins pour ce qu'il traduit que pour ce qu'il révèle, moins pour 
ce qu'il est que pour ce qu'il déclenche. Sa signification s'absorbe dans son 
retentissement; il n'est qu'un écho, un miroir de la société, un trou. On peut se deman- 
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der ce qu'eût représenté la mort de de Gaulle dans dix ans, vieillard diminué, 
oublié. Mais un an après son départ, assez tôt après que le vote des Français 
l'ait chassé et assez longtemps pour qu'ils n'en éprouvent plus que la mauvaise 
conscience et le regret, aux débuts d'un régime qui ne lui souhaitait qu'un 
hommage funèbre et auquel, né de lui, son père fit l'injure suprême de ne rien 
changer au testament laconique qu'il avait dirigé contre la IVe République, sa 
mort, que l'inachèvement des mémoires, chance suprême, rendait plus 
pathétique, apparut comme la scène involontairement la mieux jouée du grand acteur 
obsédé de sa sortie. Une mort brutale, magique, comme celle que chacun se 
souhaite en son for intérieur, mais qui, dans ce cas solennel, prit les allures 
légendaires du saint rappelé tout vif à Dieu. Mort qui, aux yeux de l'étranger, 
emportait le dernier survivant de la guerre mondiale, l'allié de l'U.R.S.S., le 
décolonisateur, l'ami des pays arabes, le symbole du rebelle, l'homme qui avait 
reconnu la Chine, bref, qui signifiait quelque chose pour chacun des puissants du 
monde, et qui, pour le peuple français, renouait avec la plus ancienne, la plus 
vénérable des traditions du royaume, la mort du roi. Mais une mort qui, par 
l'agencement de la double cérémonie, par l'opportunité du moment, capitalisait 
la monarchie sur l'héritage de la République, la nostalgie d'une grandeur 
perdue et une fugitive réconciliation nationale. Et tandis que par une ruse de 
l'histoire, la cérémonie de Notre-Dame intronisait ironiquement pour la seconde 
fois l'homme qui se trouvait avoir abattu le chêne, c'est le nationalisme français 
tout entier qui escortait le cercueil de Colombey. La mort de de Gaulle en disait 
providentiellement plus que sa vie entière n'en avait exprimé. 

L'immédiateté rend en fait le déchiffrement d'un événement à la fois plus 
facile et plus difficile. Plus facile parce qu'il frappe d'un coup, plus difficile, parce 
qu'il livre tout d'un coup. Dans un système d'information plus traditionnel, 
l'événement dessinait par son propre contenu son aire de diffusion. Son réseau 
d'influence était, de proche en proche, défini par ceux qu'il touchait. Sa trace 
était plus linéaire. Si l'événement n'avait pas eu la vertu de se réduire à une 
seule de ses significations, l'histoire immédiate n'aurait-elle pas eu plus de mal, 
au xixe siècle encore, avec Marx, Tocqueville ou Lissagaray, mais aussi avec tant 
de commentateurs plus obscurs, à se rapprocher de l'analyse historique? Les 
contemporains même lucides se seraient, comme aujourd'hui, davantage 
trompés sur l'actualité. Les intermédiaires étant désormais court-circuités, un 
télescopage s'opère et dans l'incandescence des significations, on est aveuglé. Une 
nouvelle importante comme, par exemple, l'assassinat de Kennedy étant 
instantanément répandue, sa vocation à l'événementialité est immédiatement 
réalisée dans l'universel, mais elle remonte des profondeurs de l'émotion mondiale 
à sa source plutôt qu'elle ne descend du cercle des initiés à ceux qu'elle pourrait 
éventuellement concerner. Et dans cette remontée, elle charrie tout. Dans 
l'événement intransitif, sans rivages théoriques et sans frontières, ce sont les paliers 
de significations qui s'imbriquent et les constellations éclatées qui s'emmêlent. 
On le cerne mieux de l'extérieur : qu'est-ce qui est événement et pour qui? Car 
s'il n'est pas d'événement sans conscience critique, il n'y a alors d'événement 
que si, offert à chacun il n'est pas le même pour tous. Limites de signification, 
limites de milieux intéressés, limites aussi dans le temps : quand s'arrête-t-il 
et que devient-il? Les retombées de l'événement, les amnésies collectives comme 
celle qui a pesé sur la guerre d'Algérie, les cheminements souterrains achèvent 
d'en dessiner les contours. 

Il s'établit ainsi, entre un type de société et son existence événementielle, une 
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étrange réciprocité. D'une part c'est la succession des événements qui constitue 
la surface continue de la société, qui l'institue et qui la définit, dans la mesure 
même où le réseau de son information en représente une institution. Le système 
d'information qui, en U.R.S.S., en Chine ou aux États-Unis, produit par exemple 
le XXe congrès, la révolution culturelle ou l'affaire Calley, illustre la société tout 
entière : il est même la forme de son institutionalisation. Mais inversement, 
de tels événements véhiculent tout un matériel d'émotions, d'habitudes, de 
routines, de représentations héritées du passé qui affleurent soudain à la surface de la 
société. Lieu des projections sociales et des conflits latents, un événement est 
comme le hasard pour Cournot, la rencontre de plusieurs séries causales 
indépendantes, une déchirure du tissu social que le système lui-même a pour 
fonction de tisser. Et le plus important des événements est celui qui fait remonter 
l'héritage le plus archaïque. Ici encore, le système des pays de l'Est fournit un 
instructif contrepoint. Il n'est sans doute pas indifférent qu'en soit absent le 
fait divers. Ce résidu révèle précisément, sur le mode mineur, le tréfonds. En 
expurgeant ce qui subsiste ailleurs du fait divers dans l'événement, le système 
de l'Est élimine du même mouvement la part incontrôlable et scandaleuse de 
significations sociales qui apparaît dans le fait divers. 

Dès lors ce n'est pas l'événement, sur la création duquel il est impuissant, qui 
intéresse l'historien, mais le double système qui se croise en lui, système formel et 
système de signification qu'il est mieux placé que quiconque pour saisir. 

Car si indépendant qu'il puisse paraître, le déploiement d'un événement n'a 
rien d'arbitraire. Si ce n'est son apparition, du moins son surgissement, son 
volume, son rythme, ses enchaînements, sa place relative, ses séquelles et ses 
rebondissements obéissent à des régularités qui donnent aux phénomènes les 
plus lointains en apparence une parenté certaine et une morne identité. Les 
études d'opinion, désormais classiques, pourraient utilement se doubler 
d'analyses comparatives qui établiraient les séquences d'information, le déploiement 
des media, les rapports du message et de la redondance, les réactions en chaîne de 
la diffusion, bref la phénoménologie formelle de l'événement x. Une rapide étude 
a été faite sur la mort de Jean XXIII 2. A quelles comparaisons aboutiraient des 
monographies similaires sur les morts nationales par exemple, celles de Staline, 
Kennedy, Churchill, Adenauer, Togliatti, Nasser, de Gaulle? Quelles homologies 
dans les scansions de certains scandales ou procès, d'affaires sans rapport 
immédiat comme l'Affaire Dreyfus et la guerre d'Algérie? L'analyse formelle débouche 
spontanément sur l'analyse de signification, ne serait-ce que, pour 
commencer, la signification de l'apparition du système formel, qui est elle-même un 
événement. Car cette intrusion décisive d'une événementialité neuve a eu lieu à la 
fin du xixe siècle, au moment précis où l'histoire scientifique ne s'est, avec le 
triomphe du positivisme, emparée de la notion d'événement que pour en rejeter 
dans le passé l'efficacité exclusive. Quelle mutation exprimaient alors l'émergence 
et la mise en place du vaste réseau qui produit l'actualité? Quelles corrélations 
établir entre ces deux phénomènes contemporains, la naissance d'une science qui 
n'a pour objet que les événements du passé et l'avènement d'une spécificité 
de l'histoire contemporaine? 

1. Cf. en particulier Abraham Moles, Socio-dynamique de la Culture, Mouton, 1967. 
2. Cf. Jules Gritti, « Un récit de presse : les derniers jours d'un " grand homme " », 

Communications, 8, 1966. 
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L'historien du présent ne pratique donc pas autre chose, pour saisir des 
significations, que la méthode sérielle de celui du passé, à cette différence près que sa 
démarche a pour but, ici, de culminer dans l'événement au lieu de chercher à le 
réduire. Il fait consciemment surgir le passé dans le présent au lieu de faire 
inconsciemment surgir le présent dans le passé. Nous savons, aujourd'hui, que la 
nuit du 4 Août ne fut pas seulement la mascarade hystérique que Raymond Aron 
a vue dans les Assemblées universitaires qui s'en réclamaient en Mai 1968. 
Était-ce évident le 5 août 1789 au matin? Seule a permis d'en décider la suite, 
les arrêtés d'application et leur mise en œuvre. Et que, réciproquement, les 
Assemblées universitaires aient exprimé autre chose que ce qu'elles prétendaient 
explicitement, nul n'en doute. L'événement a pour vertu de nouer en gerbe des 
significations éparses. A l'historien de les dénouer pour revenir de l'évidence de 
l'événement à la mise en évidence du système. Car l'unicité pour qu'elle devienne 
intelligible, postule toujours l'existence d'une série que la nouveauté fait surgir. 
Même l'affirmation « c'est la première fois que... » suppose virtuellement la 
possibilité d'une seconde. « Même si l'on demeure au niveau d'un modèle 
cybernétique de la vie sociale, écrit justement Edgar Morin, l'événement-information 
est précisément ce qui permet de comprendre la nature de la structure et le 
fonctionnement du système, c'est-à-dire le « feed-back » processus d'intégration (ou 
rejet) de l'information, c'est-à-dire aussi de la modification apportée soit dans le 
système, soit par le système *. » Sur l'éruption du volcan, l'historien du présent, 
répétons-le, n'a aucune part, à la différence de l'historien du passé à qui la durée 
permet de faire artificiellement de ces volcans événementiels autant de buttes- 
témoins d'un paysage qu'il balise. Mais en tant que géologue, il retrouve sa 
souveraineté. C'est à lui que revient d'identifier les niveaux géologiques, les relais 
d'explosions internes et les détonateurs secondaires, de distinguer les réalités 
conflictuelles fondamentales des mécanismes d'intégration et de résorption de la 
lave expulsée. Il n'y a pas de différence de nature entre une crise, qui est un 
complexe d'événements, et un événement, qui signale quelque part dans le 
système social une crise. Une dialectique s'instaure entre ces deux phénomènes qui 
est celle du changement, devant lequel l'historien du passé est aussi démuni que 
l'historien du présent. 

L'avenir le démentirait-il et, se jouant de ses attributions provisoires, effacerait 
les séries instituées pour faire apparaître l'événement lui-même dans un tout autre 
réseau, que demeureraient encore significatives ses elaborations improvisées à 
chaud; elles font partie de l'événement lui-même. Toute l'histoire de la 
Révolution française au xixe siècle ne fait que proclamer l'inachèvement de l'événement 
révolutionnaire. Toute la littérature sur Mai 1968 escorte inséparablement son 
sujet; elle relève elle-même d'une impossible histoire de Mai. L'histoire 
contemporaine, cette exploration de l'actualité, ne consiste pas à appliquer au présent des 
méthodes historiques éprouvées pour le passé, elle est l'exorcisme ultime de 
l'événement, la dernière séquelle de sa résolution. Serait-elle contredite par 
l'histoire, il n'empêche qu'au même titre que l'événement, elle aura été. 

Il serait du reste bien téméraire de ne la croire qu'un document à l'usage du 
futur. Pour l'histoire du siècle dernier tout au moins, l'histoire scientifique ne 
fait bien souvent que retrouver, par de complexes détours, une vérité immédia- 

1. « Principes d'une sociologie du présent », in la Rumeur d'Orléans, Le Seuil, 1969, 
p. 225. 
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tement pressentie par les contemporains. L'empreinte de l'histoire immédiate 
demeure. Non par inertie ; mais de même que les mass media mêlent, dans 
l'information, message et bruit, de même l'événement apporte, avec son opacité, les 
éléments de sa propre intelligibilité. Comme l'événement, l'histoire s'est 
démocratisée. Quand les historiens d'aujourd'hui, travaillés par l'ambition d'une 
histoire totale, proclament leur fidélité à Michelet, il faut entendre dans leur 
nostalgique hommage le cri que leur arrache un. impossible adieu. Retournons 
plutôt la proposition. Les vrais héritiers de Michelet, ce sont les historiens du 
présent. Et l'histoire scientifique de pointe, en voulant éliminer le poids de 
l'événement traditionnel pour retrouver les sensibilités et les mentalités, en 
définissant les structures économiques et sociales pour retrouver le vécu de masses 
fait-elle autre chose que de réimprimer au passé le mouvement même du 
présent? Pascal peut-être avait raison : « Toute histoire qui n'est pas contemporaine 
est suspecte 1. » 

Pierre Nora 

Institut d'Études Politiques, Paris. 

1. Pensées, Juif g 1. 
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