ce texte a été préparé pour une conférence a l’Académie des sciences pour la
Semaine des mathématiques 2017, dans le cadre d’une action proposée par

l’académie de Paris.

« 92 + 9 = 103» (sic) se lit de la méme fagon partout, cela mérite commentaire. Tout le monde
connait la définition d’'une sphére, cela mérite un commentaire encore plus étendu. D’ou viennent
les concepts mathématiques et les termes qui les expriment 7 On en discutera, on en verra plusieurs
exemples, dont celui des fractales. En passant, on ne s’interdira pas des observations, des
constructions et des preuves.

C’est pour moi une joie de voir tant de lycéens dans cette salle des séances de 1’Académie des
sciences. Déja mardi dernier, I’Académie avait accueilli sous la Coupole 140 lycéens, mais alors
c’était du méme lycée, le lycée Condorcet. Ils étaient venus participer & une séance consacrée a
Condorcet. Condorcet est un grand philosophe du 18¢ siécle, qui s’est beaucoup occupé d’éducation.
Dans I'un de ses discours il dit ceci :

« Les premiéres notions mathématiques doivent faire partie de I’éducation de ’enfance. Les chiffres,
les lignes parlent plus qu’on ne croit & leur imagination, et c’est un moyen str de l’exercer sans
I’égarer. »

Les chiffres, ce sont les nombres. Les lignes, ce sont les figures. Nombres et figures, c’est justement
ce dont je veux vous entretenir tout de suite.

D’abord les nombres. Deux mille dix sept s’écrit en francais avec seize lettres et trois trous entre les
lettres, soit dix-neuf signes. Avec l'écriture décimale : 2, 0, 1, 7, quatre signes, tout le monde
comprend, c’est une économie d’écriture et une économie de pensée. Comme plaisanterie, j’ai
proposé dans le résumé de cette conférence la formule [92 + 9 = 103.]

L’important est que tout le monde la comprend de la méme facon, quelle que soit la langue ol on
la prononce. Ce n’est pas parce qu’elle est fausse que je I’ai écrite, mais parce que tout le monde
voit qu’elle est fausse.

L’écriture décimale est une langue universelle.

Et pourtant, il y a bien d’autres fagons d’écrire les nombres, vous le savez bien : 1écriture
duodécimale, & base douze, ou ’écriture binaire, & base deux, en sont des exemples. Le choix de la
base dix a été celui des Chinois depuis la plus haute antiquité, et celui des savants européens
depuis le Flamand Simon Stevin, au 16¢ siécle, et enfin celui des Francais depuis la Révolution et
I'adoption du systéme métrique. La premiére lecon du grand mathématicien Laplace a 1’Ecole
normale de I’An III, Pancétre de ’Ecole normale supérieure, est consacrée a la numération décimale
et & sa comparaison avec d’autres systémes de numération, en particulier la numération binaire.
Aujourd’hui la numération binaire est essentielle en informatique et elle joue donc un role central
dans notre existence, la numération & base douze existe encore dans certains commerces, la base
soixante est utilisée dans la mesure des angles et dans la mesure des temps.

Ainsi 'universalité de la numération décimale est un phénoméne historique, et je voudrais vous
montrer que les mathématiques que nous pratiquons sont un résultat de I’histoire, méme si elles
nous apparaissent comme la révélation de vérités éternelles.

Qu’en est-il de la notion de nombre, indépendamment de leur écriture ? Il n’y a pas de réponse
mathématique a cette question. On peut ’esquiver en donnant un nom, une lettre, & 1’ensemble de

tous des nombres entiers. Si on ’appelle N , les nombres entiers sont les éléments de N. Oui, mais



d’ou vient N 7 Est-ce que N est un objet réel a explorer et découvrir dans un monde distinct de
celui ou nous vivons ? Admettons-le pour un instant. Ainsi on découvre que N est le siege
d’opérations comme l’addition ou la multiplication, et que certaines parties de N méritent une
exploration spécifique, je pense & ’ensemble des nombres premiers et des merveilleuses découvertes
et conjectures qui les concernent. Spontanément, les mathématiciens qui travaillent dans un
domaine qu’ils connaissent bien sont dans cet état d’esprit, que le domaine n’est pas ce qu’aprés
d’autres ils construisent, mais ce qu’ils explorent. Curieusement, cette attitude s’appelle le réalisme,
alors qu’elle rompt avec la réalité ambiante, notre réalité de tous les jours. Mais c’est de considérer
comme réels les objets de leurs études. Le monde des objets mathématiques apparait comme un
monde extérieur & ’humanité. Un trés célébre philosophe grec de 'antiquité, Platon, avait pour
cela une image. Il voyait ’existence de ’humanité se dérouler dans une caverne. Les hommes y
voyaient défiler des ombres qu’ils prenaient pour la réalité. Mais pour Platon la réalité se situait en
dehors de la caverne, et seuls les mathématiciens et les philosophes y avaient accés. Spontanément,
les mathématiciens sont platoniciens.

Mais on peut voir au contraire les abstractions mathématiques, & commencer par celle des nombres
entiers, comme le résultat d’une lente élaboration a partir des connaissances et des pratiques des
sociétés humaines.

Ainsi N ne serait pas donné, mais construit au cours de I’histoire. Nous sommes moins doués que
certains animaux pour reconnaitre le plus et le moins, s’il y a plus d’ceufs ici ou la. Mais nous
savons compter, et cela compense nos insuffisances, et va bien au-dela. Nous savons ajouter un, et
découvrir en ajoutant un qu’il n’y a pas de nombre plus grand que tous les autres, c’est une
premiére vision de l'infini.

On peut théoriser cette construction, et c’est la premiére axiomatique au sens moderne qui soit
apparue en mathématiques. Dans cette optique, qui est la mienne, les objets mathématiques sont
des constructions. Ce sont des constructions bien solides au point qu’on peut les croire éternelles et
existant de toute éternité, mais elles sont sans cesse reprises et rebaties. Euclide est plus solide que
le Parthénon, mais notre regard sur Euclide change au cours du temps, et les nombres entiers
d’Euclide, et en particulier les nombres premiers d’Euclide, ont aujourd’hui un contenu bien plus
riche que de son temps. La logique mathématique, qui date pour nous d’Aristote, est complétement
renouvelée par linformatique. L’image des mathématiques comme une merveilleuse construction
humaine ne me parait pas diminuer leur importance et leur valeur, au contraire.

Je vais passer aux figures géométriques, et je commence par la sphére. Suivant 1'usage
mathématique actuel, la sphére sera pour moi une surface et non un volume. Un ballon, une bulle
de savon, le bord d’une boule de billard, sont des images familiéres de sphéres. Et tout le monde
connait la définition d’une sphére : c’est I’ensemble des points de 'espace qui se trouvent & une
distance donnée d’un point fixe, qu’on appelle le centre de la sphere. Réfléchissons un peu. On sait
reconnaitre une sphére en la voyant, en la tatant, en la faisant rouler, en jouant avec. Mais qui a
jamais vu le centre d’une sphére 7 La sphére définie a partir de son centre est une pure abstraction
mathématique. C’est une merveilleuse abstraction : elle est simple et facile & comprendre, et c’est le
bon point de départ pour développer la théorie de la sphére et mettre en évidence des propriétés
caractéristiques en termes de distances, d’angles ou de courbure. Par exemple, de tout point de la
sphére on voit un diamétre sous un angle droit, et c’est une propriété caractéristique : on peut

définir la sphére comme ’ensemble des points d’ou 'on voit un segment donné sous un angle droit.



On pourrait prendre cela comme définition et procéder au développement de la théorie & partir de
l1a, mais ce serait moins simple et moins naturel.

Il y a une intéressante discussion sur la spheére, le cercle et le plan entre un professeur et un éléve
dans la premiére lecon de géométrie donnée a 1’Ecole normale de I’an III, en 1794, et nous la
connaissons parce que les cours et les discussions qui suivaient étaient pris en sténographie. Je vais

vous en dire un mot. Le professeur est Gaspard Monge, un des grands mathématiciens de 1’époque,

et ’éléve est Joseph Fourier, qui allait étre un grand mathématicien de la génération suivante.

Ils s’appellent entre eux citoyen Monge et citoyen Fourier. Le citoyen Fourier vouvoie le citoyen
Monge et celui-ci répond en tutoyant Fourier. Fourier présente une objection aux définitions
données par Monge. Il est d’accord avec la définition de la sphére que j’ai donnée, a partir du
centre et du rayon. Mais il critique la définition du cercle, que Monge a défini de la méme fagon
mais comme une figure plane. Or Monge n’a pas défini le plan, et c’est ce que lui reproche Fourier
en lui proposant une définition : un plan est l’ensemble des points qui se trouvent & égale distance
de deux points donnés.

Monge apprécie 'ingéniosité de la remarque de Fourier, mais il estime qu’elle n’a pas sa place au
début de son cours de géométrie. Il montre qu’on pourrait donner d’autres définitions de la sphére,
comme je viens de le faire, et voici ce qu’il dit & ce propos :

« Il est vrai que, pour bien définir un certain ensemble d’objets, il faut exposer une propriété qui
convienne & tous les objets du genre, et qui ne convienne qu’a eux seuls ; mais cela ne suffit pas ; il
faut encore, parmi toutes ces propriétés, choisir celle qui est la plus simple et la plus facile a
concevoir. « Il faut enfin que la propriété qui sert de base a la définition soit féconde et conduise de
la maniére la plus directe aux autres propriétés plus compliquées qu’il est important ou de
découvrir ou d’enseigner. »

Simplicité et fécondité, Monge nous donne les maitres mots d’une bonne définition.

Avant de quitter la sphére, je reviens a Platon. Lorsqu’il parle des polyédres réguliers, comme le
cube, il dit de la sphére que c’est la figure la plus semblable a elle-méme. Cela a interpellé certains
traducteurs, parce qu’on a l'impression que toutes les figures sont semblables & elles-mémes. Mais
I’expression utilisée par Platon a un sens profond. Les polyeédres réguliers ont des symétries, disons,
des rotations autour de leur centre qui les raménent sur eux-mémes, et ces rotations forment un
groupe. Ce groupe est différent pour le cube et chacun des autres polyédres réguliers. Le plus riche
est celui du dodécaédre qui a douze faces. Pour la sphére, toutes les rotations la raménent sur elle-
méme, elle a le maximum de symétries, c’est bien la figure la plus semblable a elle méme.

Un mot encore sur les polyédres réguliers de Platon. Il y en a cing, et les éléments fondamentaux
de la chimie de Platon sont le feu, I’air, ’eau et la terre. Le feu est représenté par le tétraeédre, qui
a quatre faces, ’air par 'octaédre qui en a huit, I’eau par l'icosaédre qui en a vingt, et toutes ces
faces sont des triangles équilatéraux ; reste la terre qui est représentée par le cube qui a six faces,

des faces carrées et non triangulaires.

\
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La chimie de Platon est la transformation de ces polyédres les uns dans les autres. Oui, mais il
reste un polyédre qui ne représente rien, c’est le dodécaédre. Au contraire, Platon lui donne un roéle
supérieur ; c’est lui qui a servi de modeéle & I"Univers. L’interprétation est claire : 'univers est
sphérique, et le dodécaédre est un bon modéle pour la spheére.

Comment voit-on que c’est un bon modeéle ? Tout simplement en regardant un ballon de football

tel qu’on en fabriquait dans mon enfance : douze piéces pentagonales, cousues, et gonflées a

l’intérieur.

Ballon de football fait de piéces pentagonales

Et c’est bien ainsi que, selon Platon, Socrate décrit la Terre, juste avant sa mort. D’abord il
explique qu’elle est sphérique. Puis, voici la facon dont elle apparaitrait, vue du ciel :

« pour ce qui est de 'aspect qu’offrirait cette terre, si on la regardait d’en haut, ce serait a peu
prés celui d’un ballon bigarré, dans le genre des balles a douze piéces. »

A Atheénes a cette époque, les artisans du cuir devaient fabriquer des ballons tout & fait semblables
a nos ballons de football. Et avant de devenir des objets mathématiques, les dodécaédres devaient
étre bien familiers aux enfants jouant avec ces ballons.

Je quitte Platon, mais pas encore les polyédres et la sphére. On peut construire la sphére a 'aide
de douze piéces pentagonales, c’est ce que nous venons de voir. Mais si, au lieu de douze
pentagones, on utilise douze pentagones et vingt hexagones, on obtient une sphére plus proche
encore de sa définition mathématique. C’est ce qu’a fait D'architecte Fuller en construisant un
immense dome a l’exposition universelle de Montréal en 1966, et depuis on appelle fulleréne une
pareille construction. Or on a découvert dans le cosmos, puis construit en laboratoire, des molécules
de carbone ayant la forme d’un fulleréne. Ces molécules sont formées de soixante noyaux de
carbone occupant les sommets d’un fulleréne, et elles sont de grand intérét en chimie. Ainsi la

chimie moderne rejoint les visions fantastiques de Platon sur la constitution de I'univers.

Ballon de football fait de piéces pentagonales et hexagonales

A T’Ecole normale de ’an III et en réponse a I’éleve Joseph Fourier, Gaspard Monge a insisté sur
deux exigences pour avoir une bonne définition : elle doit étre simple, facile & énoncer, et efficace,

elle doit étre un bon point de départ pour établir la théorie.



Et en effet, dans un cours de mathématiques, on commence par les définitions pour développer la
théorie. La définition est le point de départ. Mais, historiquement, c’est un aboutissement. Selon
moi, les notions mathématiques ne viennent pas d’un monde ou il s’agirait de les découvrir, mais
d’un effort pour rendre simples, généraux et intelligibles les résultats accumulés par des
générations. Mon exemple favori est une phrase de trois mots qui exprime un résultat profond et
subtil. Ce résultat avait été obtenu au début du 20 siécle par des mathématiciens qui avaient
besoin pour I’énoncer d’un long discours. Quelques années plus tard, on a défini deux notions, qui
s’appellent « L2» et « complet ».

Certains d’entre vous les rencontreront plus tard, mais il n’est pas nécessaire de les comprendre

pour apprécier ce qu’est devenu le long discours. Il se réduit aux trois mots : L2 est complet.

Toute la difficulté et la subtilité de la proposition sont passées dans les définitions. Avec de bonnes
définitions, on a de bons énoncés.

Mais la simplicité des définitions et des énoncés est trompeuse. Elle résulte d’un travail de
distillation, ou de sublimation, de tout ce qu’ont apporté les mathématiciens, et aussi bien d’autres,
au cours des siécles. Aussi il faut prendre les définitions comme des élixirs de pensée, et prendre le
temps de les assimiler en découvrant leurs conséquences dans les mathématiques qu’elles entrainent.
Historiquement, c’est une partie de ces conséquences qui a engendré les points de départ des
théories. Dans I’enseignement, on inverse l'ordre historique, c’est ce que les didacticiens appellent la
transposition didactique. Si on reste & la définition, la richesse de la notion est cachée.

C’est le moment de démontrer un théoréme : dans un triangle rectangle, le carré de I’hypoténuse
est égal & la somme des carrés des deux autres cotés.

Voici comment Clairaut ’enseignait & la marquise du Chételet.

Cas particulier du théoréme de Pythagore

On part de deux carrés égaux et adjacents, on trace deux diagonales faisant un angle droit, on les
compléte pour former un carré ; la surface de ce carré est la somme des surfaces des deux carrés de
départ. C’est la démonstration du théoréme de Pythagore dans le cas d’un triangle rectangle
isocele, et elle était classique au temps de Platon. La suite s’exprime mieux par des figures que par

des mots, mais j’essaye ici d’en donner 1’idée.

Preuve du théoréme de Pythagore



Au lieu de deux carrés adjacents et égaux, ou les prend inégaux, avec les deux cotés horizontaux
supérieurs en prolongement 1'un de l’autre ; on prend leurs symétriques par rapport au centre du
segment qui réunit ces deux cotés ; le symétrique du grand coté et le coté extérieur du petit carré
forment un angle droit, ce sont les cotés du triangle & considérer ; en le faisant tourner d’'un angle
droit autour du sommet le plus bas de son hypoténuse on obtient un nouveau triangle par lequel on
le remplace ; puis on opére de méme avec le triangle rectangle construit sur le co6té vertical
extérieur du grand triangle et sur le symétrique déja construit du petit coté ; aprés les
remplacements la réunion des deux carrés de départ devient un carré construit sur I’hypoténuse ;
ainsi le carré de I’hypoténuse est la somme des carrés des cotés de I’angle droit.

J’ai écrit cette démonstration avec des mots du langage mathématique courant, mais elle est plus
compréhensible en faisant des figures et des constructions. Dans le langage mathématique il me
parait convenable d’inclure les figures.

Les figures sont comme des signes, ou des mots, et les constructions géométriques sont comme des
phrases construites avec ces mots. Elles parlent & l’imagination, ce qui est essentiel en
mathématiques. Si ’on n’y prend pas garde, elles provoquent aussi des erreurs, et la correction des
erreurs fait aussi partie de la vie mathématique.

Les triangles rectangles constituent une mine de constructions intéressantes. A Daide de leur

hauteur on peut les décomposer en deux triangles qui leur sont semblables.

D’un triangle & une figure fractale

En répétant cette opération indéfiniment et en numérotant convenablement les triangles emboités
qu’on obtient ainsi, on a finalement une courbe qui remplit tout le triangle rectangle. L’exploration
de cette courbe est une bonne initiation a la géométrie fractale.

La courbe que je viens de décrire n’a de tangente en aucun point. C’est I'un des objets étranges que
des mathématiciens ont construit a la fin du 19e¢ siécle. Le premier a été une fonction continue qui
n’avait de dérivée en aucun point. A Pépoque ces constructions n’avaient pas bonne réputation.
Charles Hermite, le plus grand mathématicien frangais de sa génération, disait, je cite :

« Je me détourne avec effroi et horreur de cette plaie lamentable que sont les fonctions continues
qui n’ont point de dérivées. »

Il disait cela sérieusement, et les plus grands mathématiciens étaient de son avis. Et cependant, de
pareils monstres commencaient & apparaitre dans les mathématiques classiques. Plus clairement
encore, ils sont apparus au début du 20¢ siécle avec les probabilités et les fonctions représentant des

processus aléatoires. L.e mouvement brownien donnait un exemple d’'un phénoméne physique, le

mouvement désordonné de particules en suspension dans un liquide, qui était valablement
représenté par une fonction continue nulle part dérivable, et par une courbe n’admettant de
tangente en aucun point. Dés qu’on a étudié de fagon systématique les processus aléatoires, de
pareilles fonctions et courbes apparaissaient en nombre. Fallait-il, pour une courbe qui remplissait
un carré, dire qu’elle était de dimension 2 et non de dimension 1 7 Oui, et la théorie a été faite de

dimensions intermédiaires entre 1 et 2, et de fagon générale de dimensions qui étaient des nombres
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réels positifs non nécessairement entiers. Elle date de 1919, elle est due & un grand mathématicien

allemand, Felix Hausdorff, et elle joue un role fondamental dans ce qui allait devenir la géométrie

fractale.

La géométrie fractale a complétement changé notre vue des objets mathématiques qu’on avait
considérés comme des monstres, et des objets de la nature dont on n’avait pas entrepris I’étude
mathématique. Elle est due & Benoit Mandelbrot, et date des années 1960. Benoit Mandelbrot était

né en Pologne et il est mort aux Etats-Unis. Mais sa formation a été faite en France, il a été et est

resté francais, et j’insisterai sur I'importance du francais comme langue dans les mathématiques
qu’il a créées.

D’abord le terme de fractale. Il s’est introduit en plusieurs étapes. La premiére a été de parler de
dimension fractale au lieu de dimension de Hausdorff, qu’on appelait alors couramment dimension
fractionnaire. C’était une innovation modeste, et qui n’avait pas de quoi impressionner les
mathématiciens. L’étape décisive a été la publication en 1975 du livre Les objets fractals. Le titre
complet est Les objets fractals : formes, hasard et dimension. On voit tout de suite le rapport a la
géométrie et aux probabilités. La traduction anglaise est venue en 1977, et le titre a été condensé
sous la forme : Fractals : forms, chance, and dimension. Enfin est apparu en francais le substantif
féminin, « les fractales », avec comme compagnon 'adjectif fractal. Par exemple, Mandelbrot parle
de « la géométrie fractale de la nature ».

Cette expression est parlante et rend bien compte d’observations éparses faites précédemment sur
les cotes de Bretagne ou le cours de la Vistule. Les bizarreries mathématiques deviennent des pieces
d’une véritable théorie.

L’apport de Benoit Mandelbrot aux mathématiques est aujourd’hui unanimement reconnu. Il tient
a une vision d’ensemble qui lui était personnelle, et aussi, je veux y insister ici, a l'usage de la

langue et a ses inventions verbales. Voici un exemple personnel que j’ai vécu. Avec Raphagl Salem,

javais étudié des objets et des courbes étranges ; 'une de ces courbes représentait ce que nous
appelions « la fonction de Lebesgue construite sur I’ensemble triadique de Cantor ». Bien siir, cela
ne dit rien & personne hors quelques mathématiciens. Mais Benoit Mandelbrot 'appelle « l’escalier

du diable ». C’est une trouvaille verbale, qui attire tout de suite ’attention.

—

« L’escalier du diable »

De la méme facon, « le flocon de neige » est bien plus attirant que « la courbe de Von Koch ». Je
ne vais pas multiplier les exemples, il suffit de lire du Mandelbrot pour avoir conscience d’un
véritable génie verbal.

Et son influence a cet égard s’est étendue a certains de ceux qui ont travaille sur des objets

mathématiques qu’il a créés. Le plus célébre de ces objets est ’ensemble de Mandelbrot.
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Pour ce que je vais en dire, il n’est pas nécessaire de connaitre sa définition ; je la donne quand
méme, & lintention des professeurs sinon des éléves. C’est une partie du plan des nombres
complexes, constituée des points ¢ tels que la fonction z2+c , appliquée successivement & 0 puis a
I'image de 0 qui est c, puis & l'image de cet ainsi de suite indéfiniment, donne une suite de points
qui reste a distance finie de 0. C’est un exercice qui vous est accessible de voir a quoi ressemble
I’ensemble de ces points ¢ situés sur la droite réelle. Mais ’ensemble des points ¢ complexes a été et
est toujours l'objet d’études difficiles. Mandelbrot en a donné des images qui se sont affinées au
cours du temps, par informatique graphique. Celui qui a élucidé les propriétés essentielles, & savoir

si ’ensemble était ou non d’un seul tenant, est un mathématicien frangais, Adrien Douady, qui

était mon collégue a Orsay. Lui aussi avait un génie de la langue, et ses trouvailles sont restées
seulement dans la mémoire de ses interlocuteurs. Au début, ’ensemble de Mandelbrot était figuré

par une belle partie centrale, ornée de bosses, et de petits morceaux épars.

Pour Douady, ces morceaux épars étaient « les crottes de mouche de Mandelbrot ». Mais 1’étude
théorique, et d’ailleurs les dessins plus élaborés, montraient ’existence de fils reliant ces petits
morceaux, qui cessaient donc d’étre épars. Alors, pour Douady, ils sont devenus « des gouttes de
rosée sur une toile d’araignée ».

Je conclus 1a-dessus. Les mathématiques sont une science en plein mouvement, qui forge sans cesse
de nouveaux objets et un nouveau langage. Mais vous voyez, avec Douady, que pour en parler les
mathématiciens utilisent la langue de tout le monde. Et vous voyez aussi que, pour reprendre la
formule de Condorcet, les chiffres, les lignes, et toutes les mathématiques, parlent plus qu’on ne le

croit a leur imagination, toujours en éveil.
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